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Quanto di sinistro avrai da leggere non & nient’altro che la verita piu
vera e la piu netta e onesta mai vista né sentita
Da ida e pingala a ida e ida o pingala e pingala

«Perdonatemi tutti [...] Ho sempre voluto che ammiraste il mio
digiuno», disse l'artista. «Lo ammiriamo infatti», disse condiscendente
il guardiano. «E invece non dovete ammirarlo», disse l'artista. [...]
Perché io devo digiunare, non posso fare altrimenti[...], perché non
riuscivo a trovare cibo che mi piacesse. Se lo avessi trovato, credimi,
non avrei fatto storie e mi sarei rimpinzato come te e tutti gli altri».
Furono le sue ultime parole, ma negli occhi spenti c’'era ancora la salda,
anche se non piu fiera convinzione di continuare a digiunare.

Un artista del digiuno

Accetta il mistero
A Serious Man

Ortopedie della visione

E un segno del destino, forse, che la parabola ricca e strana di Roberto
Cuoghi inizi sotto il segno dell’'equivoco. Fra il 1996 e il '98, quando
dunque deve ancora compiere venticinque anni e frequenta
I’Accademia di Brera[1], Cuoghi si sottopone infatti a una serie di prove
iniziatiche, pratiche ascetiche di natura metamorfica ai quali resta
legata, ancor oggi, parte non esigua della sua fama. Non c’é infatti un
suo profilo biografico, per quanto essenziale, che non faccia cenno
all'ultimo, e in effetti piu perturbante, di questi episodi: quello per cui
nell’arco di sette anni, a partire dal '98, decide di trasformare il proprio
aspetto, artificialmente appesantendosi e invecchiandosi sino a far
coincidere la propria immagine con quella di suo padre. L'anno prima,
invece, per undici mesi aveva smesso di tagliarsi le unghie delle mani.
Ma é significativo che, ogni volta che ne ha I'occasione, Cuoghi tenga a
negare che questi processi vadano intesi quali sue “opere”: non sono,
queste, performance né “sculture viventi” (sebbene non eviti di inserire,
all'interno di quelli che invece considera suoi lavori a tutti gli effetti,
immagini o altri documenti che vi facciano riferimento: come il testo-
didascalia, a suo tempo esposto nello spazio di Viafarini a Milano, sulla
crescita abnorme delle proprie unghie, o gli autoritratti “da vecchio”
disseminati in opere come il video d’animazione The Goodgriefies, del
2000: dove impersona una sorta di corpulenta divinita indiana).

Non si tratta (solo) di un vezzo d’artista, in fuga da un mitobiografema
che minaccia di ingabbiarlo in uno stereotipo. Credo abbia ragione,
Cuoghi, a considerare questi episodi non opere in sé bensi, semmai,
loro preliminari: processi di preparazione, esercizi spirituali che (come
nella tradizione fondata da Ignazio di Loyola o, come si vede ancor
meglio in quella antica dell’esicasmo, dalla quale questa deriva)[2] si
fondano su un allenamento specifico del corpo, una sua
predisposizione autoplastica, antropotecnica (come di recente Peter
Sloterdijk ha rideclinato questa tradizione di lungo periodo)[3], ad
accogliere un pensiero diverso, una diversa «grammatica della visione»
(per usare invece una vecchia, ma sempre utile definizione di Maria
Corti)[4].



Esemplare, in questo senso, il primo di questi episodi - col quale
simbolicamente, per convenzione[5], viene fatta cominciare I'opera
matura di Cuoghi. Nell'autunno del 1997 indossa degli occhiali da
saldatore sui quali ha montato, al posto delle lenti, dei primi di Schmidt-
Pechan: strumenti impiegati nella fabbricazione di telescopi che
ribaltano I'immagine di 180°, in sostanza rovesciando la destra e la
sinistra. E un’alterazione molto pit spiacevole di quanto Cuoghi avesse
previsto (anche il processo di trasformazione in suo padre, iniziato
I'anno seguente, una volta concluso gli lascera scompensi e disturbi
fisici che richiederanno anni di cure e interventi chirurgici), e infatti alla
nausea e al disorientamento resiste solo cinque giorni. Nei quali pero fa
in tempo a realizzare una settantina di autoritratti e una serie di testi
dalla grafia deforme, “a zampe di gallina”, che intitola Il Coccodeista
(come prendendo parte a un immaginario movimento artistico fondato
sul verso appunto della gallina). | testi, dalla sintassi elementare, fanno
riferimento ai medicinali che deve assumere e alle terapie che deve
affrontare, e in generale alla situazione problematica in cui s'é
cacciato[6]; mentre fra gli autoritratti ce ne sono diversi nei quali il
soggetto indossa, oltre ai visori, una bandana col simbolo tradizionale
del Sol Levante, come impersonando un kamikaze. Era in effetti «un
lavoro da kamikaze», dira in seguito Cuoghi[7], ma non solo per la sua
componente autodistruttiva; a loro volta i kamikaze impiegati
dall’aeronautica giapponese sul finire della Seconda guerra mondiale,
infatti, sono un esempio di quelle sopravvivenze moderne della
tradizione ascetica discusse da Sloterdijk: la fascia di cotone da loro
indossata attorno alle tempie, ’'hachimaki, &€ simbolo di impegno
personale diffuso nelle cerimonie scintoiste (ma anche nel mondo dello
sport o tra i suonatori di taiko, il tamburo tradizionale giapponese; &
interessante, considerando il successivo percorso ascetico di Cuoghi,
che oggi sia solito indossarlo, nel corso delle sue performance, Takeru
Kobayashi, incontrastato campione di alimentazione agonistica)[8].

Quello di Cuoghi si pud interpretare come un «anacronismo». Non pero
macroscopico, manieristico e (de)storicistico - come quello inaugurato
da de Chirico, per intenderci, e in seguito fatto proprio per esempio da
Giulio Paolini. Quello prodotto da Cuoghi & un errore di coincidenza
minimo, piu precisamente un’asincronia: uno sfarfallio che non
modifica i tratti connotanti 'immagine bensi i suoi margini di
comprensione - la sua definizione ultima, ciog, resa impossibile dagli
“armonici” che la circonfondono. Asincroni, proprio, s'intitolano i
disegni in bianco e nero realizzati da Cuoghi nel 2002, che
sottopongono a un trattamento particolare (sovrapponendo acetati
trasparenti ed effetti che ricordano I'azione di muffe corrosive)
immagini appartenenti ad archivi famigliari, in alcuni casi ritratti dei suoi
stessi parenti defunti. In questo modo il repertorio delle foto di famiglia
- cosi spesso rivisitato dagli artisti d'oggi - si presenta in una veste
tutt’altro che rassicurante, elegiaca: al contrario “aliena” e sottilmente
ostile. Il passato &€ davvero una terra straniera[9].

Esemplare il lavoro cui Cuoghi mette mano al termine dei sette anni di
lavoro su di sé in forma di sessantenne: Senza titolo (2005) & un
autoritratto di profilo in cui la sua figura, alla maniera di Arcimboldo, &
costruita giustapponendo giocattoli e pupazzetti infantili (si
riconoscono, fra gli altri, Snoopy e Titti il canarino), per poi essere
ripresa con la tecnica lenticolare usata per produrre immagini
tridimensionali (alla maniera degli autoritratti piu recenti di Luigi
Ontani): un'immagine che percepiamo “sfalsata”, fuori fuoco, travisata.



Viceversa, per realizzare le immagini di Kinderama (2010) Cuoghi ha
approntato con mezzi di fortuna (una spazzola da bucato, un
portasigari e le lenti montate su due barattoli) un visore stereoscopico
col quale ha fotografato i bambini che, invitati dalla DESTE Foundation
di Atene, giocavano con le opere della sua collezione[10].

L'opera - si capisce - ¢ il giardino d’infanzia in cui & stato trasformato il
museo d'arte contemporanea, non i visori impiegati per fotografarlo; &
I'autoritratto “arcimboldesco”, non il processo autopoietico che ha
portato I'artista ad assumere quell’aspetto; € I'autoritratto-kamikaze, o
la scrittura “gallinacea”, non I'atto preliminare di indossare i visori
Schmidt-Pechan. | quali, come I'ominosa metamorfosi in suo padre (o,
molto piu avanti, la laboriosa costruzione a mano di oltre cento
strumenti musicali ricalcati su quelli documentati in Mesopotamia fra il
1400 e il 600 a.C., al fine di poter registrare, nel 2008, il dissonante,
tragico coro di Suillakku; o ancora, nella preparazione dell’ultima opera
Putiferio, la realizzazione casalinga, in studio, degli speciali forni idonei
a produrre i granchi di ceramica destinati a gremire, il giorno del
Solstizio d'Estate del 2016, l'isola greca di Hydra), vanno appunto
considerati meri strumenti, protesi ottiche che consentono all’artista-
asceta di trasformare radicalmente i propri protocolli percettivi e
operare, cosi, un sistematico travisamento della realta.

Anche i lavori in apparenza piu tradizionali, come le sculture, sono a
loro volta delle boites-a-méprendrer. Belinda per esempio, la statua
colossale che accoglie i visitatori all'ingresso del «Palazzo
Enciclopedico», alla Biennale di Venezia del 2013, & fatta di una materia
plastica leggerissima che simula perd un peso mostruoso («con un dito
si sposta», dice Cuoghi intervistato durante il suo allestimento) e la
patina “vulcanica” che la ricopre, facendola sembrare una concrezione
lavica, € ottenuta - spiega sempre Cuoghi - mediante «cenere da
pizzeria»[11]. Allo stesso modo, la trasvalutazione del demone Pazuzu
(come vedremo in seguito) & stata ottenuta, nel 2008, realizzando al
laser una scansione tridimensionale di un amuleto di bronzo di
piccolissimo formato («grande come una sorpresina delle patatine», ha
detto Cuoghi a Laura Cherubini)[12], proveniente dall'antica
Mesopotamia e conservato al Louvre; 'immagine digitale & stata poi
modellata in resina epossidica su scala gigante (alto quasi sei metri,
con un’apertura alare di tre, &€ - dice sempre Cuoghi - «un Pazuzu da
piazza con le proporzioni di Vittorio Emanuele a cavallo»; secondo il
progetto iniziale avrebbe dovuto misurare quattordici metri); infine &
stata collocata sul terrazzo di fronte all'ingresso del Castello di Rivoli.
Lo stesso ultimo lavoro, Putiferio - del quale i fumi e le ceneri sollevate,
quel giorno a Hydra, travisano il senso, lo sospendono - si basa sulla
scansione, a mezzo d'una stampante 3D, di veri crostacei presi al
supermercato, ovviamente di formato molto piu piccolo.
L'ingrandimento, ancorché fedele, di per sé & a sua volta un
travisamento: per via di dismisura. Proprio alla smisuratezza ¢ in effetti
dedicato un libro-progetto multidisciplinare ideato da Cuoghi e
pubblicato nel 2013 col titolo De Incontinentia[13].

Anche far crescere le proprie unghie & servito, a Cuoghi, a dotarsi di
«inediti strumenti grafici, pennini sempre pronti all'uso coni quali &
possibile disegnare o scrivere»[14], poi a descrivere il processo in un
testo-didascalia e infine, una volta tagliate, a regalarle a un’amica che
con esse ha realizzato una collana. Sulla base della sua attitudine
all’autoeducazione corporea, peraltro, Cuoghi ha fatto in modo che le



proprie unghie, crescendo, prendessero una forma elegante[15],
armoniosa come quelle di un mandarino cinese o di Florence Griffith-
Joyner[16], e non bizzarramente ricurve e piegate all'interno, come
nell'icona di Nosferatu[17], o come quelle “filosofiche” di Gilles
Deleuze (il quale peraltro spieg0, una volta, come la loro crescita
abnorme fosse dovuta a una malformazione dei suoi polpastrelli, privi
di impronte digitali e, dunque, di protezione tattile: «toccare con la
punta delle dita un oggetto e soprattutto un tessuto, mi comporta un
dolore nervoso che richiede la protezione delle unghie lunghe»)[18].

Dopo Babele

Sia come sia, € appunto a un quanto mai deleuziano Principio
Metamorfosi che si puo ricondurre, nel suo complesso, la ricerca di
Roberto Cuoghi. Ha scritto Luca Cerizza: «<nel mondo di Cuoghi,
I'ibridazione si produce a tuttii livelli: fra passato e presente, natura e
tecnica, cultura “alta” e cultura popolare [...]. Sebbene connotata da
uno humour cupo e quasi decadente, I'arte di Cuoghi allude al fatto che
viviamo in un’epoca in cui ogni residuo concetto di purezza viene
rifiutato: qualcosa come la mitica eta di Babele rivisitata»[19]. Al mito
di Babele, in effetti, Cuoghi fa spesso riferimento. E da supporre che a
destare il suo interesse sia intanto il fatto che, prima che cominciasse a
crescere la ziggurat che, nelle intenzioni del popolo datosi convegno
nella piana di Sennaar, sarebbe dovuta salire fino al cielo, il racconto
veterotestamentario ricordi come si fossero dovuti cuocere in forno i
mattoni per costruirla. Ma & significativo pure che in piu occasioni[20]
Cuoghi abbia ricordato l'interpretazione che del mito aveva dato, in uno
dei suoi ultimi scritti, Giorgio Manganelli: per il quale «la costruzione
della torre di Babele non nacque da tracotanza d'orgoglio ma dalla
disperazione. Secondo il racconto biblico, gli uomini parlavano un’unica
lingua, e le parole erano per tutti le medesime; ma non avevano un
nome».

Manganelli si appoggia a queste parole, attribuite al popolo di Sennaar
da Gen. 11, 4[21]: «Venite, costruiamoci una citta e una torre, la cui
cima tocchi il cielo e facciamoci un nome». Ma si discosta dalla
traduzionale interpretazione cristiana (con Dio che punisce gli uomini,
confondendo le loro lingue e disperdendoli sulla Terra, per la I'hybris di
aver voluto dare la scalata al cielo; farsi un nome equivarrebbe
semplicemente, in questo caso, ad «acquisire fama») per avvicinarsi
invece, piuttosto, a quella ebraica: nella quale il cenno al nome si
riferirebbe piuttosto al segreto delle lettere del nome di Dio, che agli
uomini consentirebbe di governare, al suo posto, gli angeli suoi ministri.
Al racconto biblico Manganelli da una piegatura ulteriore, un giro di vite:
prima della punizione divina, il «<deserto onomastico» che li rendera un
«volgo disperso che nome non ha»[22], gli uomini di Babele «non erano
sudditi, non angeli e non demoni». Il loro potere & grande, ma poggia su
un manque decisivo: essi «possono nominare tutto, ma non se stessi».
«Erano disperati, insidiati dalla follia», prosegue Manganelli, «poiché
non avevano nome»[23]. Erano privi, ciog, d'identita[24]: proprio come
Deleuze, nel rendersi conto d'essere privo della marca distintiva
rappresentata dalle impronte digitali. Il tentativo frustrato dell’'umanita
e quello di conoscere la propria identita. Anzi di produrla: appunto
dandosi un nome.



Lo si diceva: divenire diversi non & I'opera in sé (come nel
comportamentismo o nella body art), bensi lo strumento decisivo per
poter fare diverso. A uno come Cuoghi non interessano in sé le
attitudes - per citare il titolo d'una mostra celebre - ma la form che
esse hanno la ventura di become. Non ¢ il suo, pero, un feticismo
formalista, perché I'esito da lui cosi ottenuto non ha mai qualcosa di
fissato, di definitivo; e per questo, per la sua instabilita strutturale
(come nel caso di Belinda, col suo volume imponente poggiato su una
superficie minima e oltretutto s-centrata, fuori baricentro), che eccede
qualsiasi canone formale del proprio tempo: cosi acquistando i
connotati “disturbanti” spesso evocati, con formula un po’
convenzionale, dai suoi commentatori.

Il testo pilu intenzionalmente “disturbante” che abbia scritto Cuoghi
s'intitola Il Tumore Liberato: una paradossale difesa d'ufficio, scritta
adottando uno stile pseudo-giuridico, delle cellule tumorali:
«|'aberrazione non solo non manca, ma ancor piu nobile € il suo
significato se lo si prospetta in termini evolutivi [...] ed & indubbio che
I'iniziativa tumorale sia manifestazione di un male necessario, senza
meriti, se non verso se stessa [...]: in altre parole questa ¢ la storia di
una prova impetuosa che, se non fosse per I'incapacita di intendere e
di volere, avrebbe I'accezione eroica del sacrificio per nobilissima
causa»[25]. Siamo di fronte all’humor noir di cui parla Cerizza, certo;
ma c’eé anche un’implicazione “seria”, in questo testo, che pud ricordare
certe non meno paradossali - ma serissime - prese di posizione di
David Cronenberg: il quale - commentando le mutazioni mostruose, la
«nuova carne» messa in scena da film come Videodrome o The Fly -
sosteneva come non si dovesse adottare la prospettiva del corpo
infestato quanto piuttosto, invece, mettersi dalla parte del virus[26].

I nome ritrovato da Cuoghi coincide dunque con la sua sorte. Davvero,
e il caso di dire, nomen omen. Le pratiche autopoietiche adottate in
gioventu si ritrovano nell’attitudine fabbrile, alchemica piuttosto che
demiurgica, a forgiare in proprio i suoi strumenti. In questo senso mi
pare vada intesa la particolare forma di deskilling da lui adottata[27].
Ragionando sulla componente esoterica del suo immaginario, Yorgos
Tzirtzilakis ha ricordato un aneddoto sulla vita di Eraclito raccontato da
Aristotele[28] e ripreso da Martin Heidegger nella sua celebre Lettera
sull’«umanismo»: «di Eraclito si riporta un detto che egli avrebbe
proferito a degli stranieri che volevano incontrarlo. Avvicinandosi, lo
videro mentre si riscaldava a un forno. S’'arrestarono sorpresi,
soprattutto perché, vedendoli esitanti, egli liincoraggio, invitandoli ad
entrare, con queste parole: “Anche qui sono presenti gli déi”».
Commenta Heidegger che ci si aspetterebbe da Eraclito, I'Oscuro, di
trovarlo con «i tratti dell’eccezione, dell'insolito e quindi dell’eccitante»,
mentre per lui il luogo del trascendente coincide, al contrario, col luogo
della massima, feriale quotidianita: un luogo dove «si cuoce il pane».
Dunque é proprio nella sua semplice umanita, conclude il filosofo
moderno, che 'uomo «abita nella vicinanza di Dio»[29]. Aggiunge pero
Tzirtzilakis come non possa essere un caso che nell’aneddoto di
Aristotele a Eraclito venga associato proprio il fuoco: che da lui & detto
principio e fine di tutte le cose[30]. Inoltre Eraclito, aggiungo a mia
volta, € anche il primo pensatore del divenire: il primo della filiera che,
passando per Nietzsche, giunge sino a Deleuze. Ed & proprio il fuoco,
perpetuamente mobile, per eccellenza lo strumento - conservato nel
forno, nell’athanor alchemico - della trasformazione della materia (nella



sentenza dell'Oscuro: «Tanto le cose tutte sono un baratto in cambio
del fuoco, quanto lo & il fuoco in cambio delle cose tutte; proprio come
lo sono i beni in cambio dell’'oro, e I'oro in cambio dei beni»)[31].

Come scrisse in un’altra occasione Manganelli, «Eraclito ama I'occulto,
il contraddittorio, ed ama il fuoco: continui, impetuosi guizzi di
incendio, forse un grande incendio del mondo, ustionano queste
schegge esili ed eterne». Bruciante, infatti, & anzitutto il inguaggio
“scheggiato” di Eraclito: il suo parlare enigmatico, «per cicatrici in
forma di ideogramma»[32]. Sostiene Tzirtzilakis, sulla scorta di
Agamben, come la creazione artistica possa essere intesa quale
secolarizzazione della creazione angelica, ovvero della parola profetica.
Enigmatici sono a loro volta i testi scritti da Cuoghi; ma certo si
presenta come strutturalmente profetico (figuralmente aperto, cioég, al
completamento da parte dei suoi lettori a venire) quello con cui piu ha
voluto interrogare la natura profonda, e le insolubili aporie, del
linguaggio verbale: Da ida e pingala a ida e ida o pinigala e pingala.
Nell’'omonimo libro d’artista, pubblicato nel 2014, é riportato un breve
testo scritto da Cuoghi in italiano («un “testo contenitore”», lo ha
definito Nicoletta De Rosa, «i cui contenuti sono in cifra, in parte
modellati sugli antichi testi profetici»), poi sottoposto a una catena di
ventuno traduzioni (tante quante sono le lettere dell’alfabeto adottato
dalla nostra lingua) in dodici lingue diverse: il testo di partenza
(riportato, nel volume, anche in versioni di servizio in francese e inglese)
viene tradotto in serbo, il risultato viene tradotto in cinese, questo in
finlandese, poi in lingua Quechua (quella delle popolazioni andine a
cavallo di Peru, Bolivia ed Ecuador), per poi “tornare” all’italiano
passando di nuovo attraverso finlandese, cinese e serbo. Viene a
questo punto riportato il testo retro-tradotto in italiano, che poiriparte
per il suo viaggio attorno al mondo: tradotto in russo, arabo,
giapponese e Mixe (la lingua degli indios dello stato messicano di
Oaxaca), viene ri-tradotto una seconda volta in italiano. Il risultato viene
sottoposto a una terza catena di mutazioni: passando per il turco, lo
sloveno, il greco moderno e la lingua Toba (che appartiene a un ceppo
isolato di indios della regione del Chaco, nel nord dell’Argentina). Da
notare & che nessuno dei traduttori era stato messo al corrente del
gioco nel quale sarebbero stati coinvolti.

Com’era prevedibile, quasi nulla del testo “di partenza” é restato, alla
fine di questo triplo giro del mondo, in quello “di arrivo”. Come dice
Nicoletta De Rosa, ogni traduttore si & cosi fatto «involontariamente
complice del rituale della divinazione, il quale dimostra I'assenza di
ogni nesso causale tra i segni da interpretare e il testo risultante». Cosi,
conclude, sta ora a noi lettori interpretare la profezia contenuta nel
testo[33]. Certo I'esperimento di Da ida e pirngala a ida e ida o pingala e
pingala dimostra come il linguaggio, che convenzionalmente
consideriamo uno strumento di comunicazione, sia piuttosto una selva
oscura percorsa da infinite occasioni di travisamento. Nel suo epocale
Dopo Babele, George Steiner ricorda le sentenze di Nietzsche (Sulla
verita e la menzogna in senso extramorale), «un confronto tra lingue
differenti mostra che il fatto centrale delle parole non & mai la loro
verita o adeguatezza; giacché altrimenti non vi sarebbero tante lingue»;
e, piu radicale ancora, di Talleyrand: «la parola & stata data all'uomo per
mascherare il suo pensiero»[34].



Il “telefono senza fili” di Da ida e pirngala a ida e ida o pingala e pingala
ha un precedente, nell'opera di Cuoghi, all’altezza di Mbube (2005).
Partendo da una fortunatissima canzone pop, The Lion Sleeps Tonight,
che nel 1961 - incisa da Hank Medress e The Tokens - sali al primo
posto in classifica negli Stati Uniti, Cuoghi ne ha studiato la lunga storia
di arrangiamenti, trasformazioni e appropriazioni, risalendo alla
versione originaria: scritta nel 1939 dal cantautore sudafricano di etnia
zulu Solomon Linda, Mbube (che in zulu significa appunto «leone»)
divenne popolarissima gia in Africa negli anni Quaranta, ma Linda non
ne percepi mai i diritti e morira in poverta nel '62, senza neppure
vedersi riconosciuta la paternita dell’hit statunitense. Senza una
specifica preparazione musicale, Cuoghi ha riarrangiato il brano
originale impiegando strumenti musicali da lui stesso costruiti (e in
qualche caso inventati), per infine eseguirlo in prima persona. In questo
caso percorrendo a ritroso la serie dei travisamenti, nel tentativo
impossibile di fare giustizia di questa lunga catena di espropri e
sottrazioni: a partire dal nome che, dimenticato, si trova alla sua
origine.

Ma, se & per questo, si conosce un precedente ancora piu preciso. Nel
1967, in un’intervista, Eugenio Montale proponeva un esperimento: «si
prenda la poesia di un italiano, la si faccia tradurre in francese. Si
prenda poi quel che si ottiene e lo si faccia tradurre ininglese [...] e
avanti ancora [...] e finalmente, da quest'ultima traduzione, se ne ricavi
un testo in italiano». Alla fine, in luogo del testo originale, apparira
«un'altra cosa [...] forse migliore di quand’era partita. Tutto puo
capitare, non si sa mai», concludeva Eusebio (in una nuvoletta di zolfo).
Passa una decina d'anni e Montale passa all’azione, fornendo precise
istruzioni alla complice Maria Corti. Si prenda una delle poesie piu
memorabili delle Occasioni, Nuove stanze (curiosamente, anche in
questo caso il testo di partenza & del 1939...), la si traduca in arabo, si
passi il risultato al traduttore francese, poi al polacco, al russo, al ceco,
al bulgaro, all'olandese, al tedesco, allo spagnolo, per tornare alla fine
all'italiano. Ci sono voluti altri vent'anni, ma nel 1999 il risultato del
gioco e venuto alla luce[35]: anche in questo caso, come prevedibile,
I'energia dell'errore - come la chiamava Sklovskij[36] - ha prodotto, alla
fine del “giro”, un testo completamente nuovo. Basti pensare che Clizia,
severa alleata metafisica, sparisce: sostituita da un implacabile
avversario di sesso maschile. Ma succede pure che, lungo la trafila,
parole e immagini gia cancellate tornino, in sedi impreviste, diverse da
quelle di partenza: revénants altrettanto inquietanti, a ben vedere, del
capovolgimento del senso complessivo del testo.

In modo non cosi diverso, in Da ida e pingala a ida e ida o pingala e
pingala, capita che I'immagine iniziale del testo di Cuoghi («Gli angeli
mettono il pane in forno»), sparita alla terza retro-versione in italiano,
alla fine del percorso riappaia in una forma stravolta, «<Sembra che per
fare il pane stia cercando una farina che non esiste», che pare alludere
alla sostanza irridente dell'intero progetto: la farina che non esiste &
quella materia verbale spuria, irreparabilmente corrotta, che cid
malgrado ha finito per produrre il «pane» dell’'opera. Sempre nell’'ultima
versione si legge, in perfetta sintesi: «Cosi ogni cosa si sviluppa senza
esaurirsi e non prende una forma definitiva». Il che pare spettralmente
“rispondere” a una frase quanto mai “oscura” del testo originale:
«Quanto di sinistro avrai da leggere non € nient’altro che la verita piu
vera e la piu netta e onesta mai vista né sentita». Sogghignava Montale,



negli stessi anni in cui congegnava il suo “telefono” poetico: «L'ipotesi
che tutto sia un bisticcio, / uno scambio di sillabe & la piu attendibile. /
Non per nulla in principio era il Verbo»[37].

Questa clausola biblica, senz’altro beffarda, non & pero solo giocosa.
Mi racconta Nicoletta De Rosa, sempre a proposito di Da ida e pingala
aida e ida o pingala e pingala, che la caduta dell’incipit si & dovuta
all’*obiezione di coscienza” posta a un certo punto del “viaggio” da uno
dei traduttori, convinto di trovarsi di fronte a un testo appartenente a
una confessione religiosa a lui estranea. Del resto forse il primo e piu
eloquente caso di travisamento - per cui la farina che non esiste
dell’errore di traduzione ha prodotto il pane di una tradizione non meno
solida per essere perfettamente “inventata”[38] - si & prodotto proprio
in ambito religioso. E infatti abbastanza nota la circostanza per cui il
Bue e I'Asinello del Presepio siano presenze sconosciute al testo
evangelico, tardivamente introdotte nell'iconografia del Natale da un
errore di traduzione dal greco in latino della Bibbia dei Settanta:
laddove, nella profezia di Abacuc, si preconizzava la nascita del
Salvatore en meso duo zoon, «a discrimine fra due eta», quest'ultima
frase divenne invece (equivocando fra il genitivo plurale di zoé, «eta» e
quello di zéon, «animale») in medio duorum animalium. Dal momento
che un altro profeta, Isaia, sapienzialmente aveva scritto che «il bue ha
riconosciuto il suo proprietario e I'asino la greppia del suo padrone»,

i due animali vennero da un certo momento in avanti identificati nel bue
e nell’asino, appunto (una tradizione attestata, per esempio, gia nel
Vangelo Apocrifo dello pseudo-Matteo, risalente all'VIlI-IX secolo). Nel
suo sulfureo libello postumo Il presepio, per intero dedicato alla «farsa
teologica» del Natale, Manganelli non ha mancato di alludere a questa
curiosa vicenda: «Bue ed asino non esistevano; nacquero da un
genitivo plurale frainteso da un monaco traduttore. Quando costui
scrisse “tra due animali” anziché “tra due eta”, i due animali si
materializzarono, con perplessi ragli e mugghi»[39].

Angeli e demoni

Quando, disperso alla periferia di Milano, finalmente pervengo nello
studio-fornace-athanor nel quale Roberto Cuoghi, Alessandra e
Nicoletta si trovano confitti, sprofondati, mi colpisce subito - ben
visibile, scritta com’é a caratteri cubitali su un'insegna collocata sopra
I'ingresso - la scritta LOTTA, la cui perentorieta pud ricordare quella
dell’avvertimento ominoso al vestibolo dell’Inferno dantesco[40].
Come mi spiegano con un sorriso gli abitanti di LOTTA, questo pero
non & che un anagramma ricavato dall'insegna pubblicitaria di un
benzinaio - TOTAL. Mentre Cuoghi mi spiega nel minimo dettaglio
tecnico il procedimento che verra impiegato per realizzare i granchi di
ceramica di Putiferio[41] (titolo, questo, perfettamente “infernale” -
stando all'etimo: «discorso che solleva fetore»), mi distraggo
chiedendomi oziosamente se sia piu importante riconoscere la
pubblicita dietro quella professione di antagonismo, oppure svelare il
potenziale antagonista della pubblicita... del resto anche quella marca
di carburante, a ben vedere, trasvaluta in termini mercantili un concetto
metafisico come la totalita...



Di nuovo mi viene da pensare all’'Inferno, e ai suoi demoni, quando la
Trinita di LOTTA mi offre del pane cotto dalle loro mani, nei loro forni. lI
pane e delizioso, ma mentre lo addento non riesco a evitare la
sensazione che, in quel modo giocoso, si stia officiando un rito preciso
e non proprio rassicurante - una profanazione bella e buona
dell’Eucarestia. Ma non & poi questo, il senso ultimo dell'operazione di
Da ida e pingala a ida e ida o pingala e pirngald? All'inizio del percorso,
all'incipit del testo scritto da Cuoghi, risuona I'eco di uno dei testi piu
intimi e insieme solenni della liturgia cattolica, I'inno Sacris solemniis di
San Tommaso d’Aquino, che proprio I'Eucarestia mette in scena («Panis
angelicus / fit panis hominum; / dat panis ceelicus / figuris terminum»
ecc.); il quale in seguito pero, nelle alterne vicende del suo percorso fra
le lingue, finisce come s'e visto per capovolgersiin un'icastica
rappresentazione di Babele, demoniaca confusione delle lingue. La
moltiplicazione degli idiomi, comminata al genere umano
dall'implacabile Padre veterotestamentario, & maledizione che ci
consegna a un’esistenza insidiata dal suo Avversario («il mio nome &
Legione perché siamo molti»: cosi si rivela a Cristo I'entita che
possiede I'indemoniato di Gerasa)[42]: condizione specificamente
“diabolica”, se & vero che I'etimo stesso di Diavolo rinvia, com’é noto, al
greco diabolos, «colui che divide».

Ma ogni demonio non & che un angelo caduto[43]. Quello dell'inferno
dantesco, Lucifero, prima della Caduta era stato anzi, come dice il suo
nome, il piu luminoso degli angeli; ce lo fa capire anche la gia evocata
insegna all'ingresso, quando dice «dinanzi a me non fuor le cose create
/ se non etterne, e io etterno duro». L'inferno si origina, dunque, proprio
dalla caduta di Lucifero, ed & essa che da inizio alla storia: prima,
nell’eternita, esistevano solo le materie pure degli angeli, dei cieli e
degli elementi. Si puod dire insomma che il Diavolo sia un Angelo
travestito: o meglio, a sua volta travisato. Ce lo insegna anche la
simbologia di Pazuzu, il demone dei venti della mitologia
mesopotamica che per tanto tempo ha ossessionato Cuoghi.

E sintomatico che in diverse interviste Cuoghi insista - come a voler
convincere in primo luogo sé stesso - sull’'ambivalenza della figura di
Pazuzu. Il gesto che compie con I'avambraccio rivolto verso I'alto gli
sembra «un gesto magico e un modo di pregare»[44], mentre in
seguito (in occasione di una mostra al’lHammer Museum di Los
Angeles, all'inizio del 2011, dove & stata esposta una versione di
Pazuzu in marmo, grande la meta di quella di Rivoli) ha provveduto a
realizzare materialmente tale ambivalenza, come ha spiegato a Michael
Slenske: «deriva dallo stesso modello, ma moltiplicato per due, I'uno
collocato di fronte all'altro e fuso col suo doppio. Questo significa che
coincide con ogni sua rappresentazione, e le religioni si basano proprio
sul rifiuto di questo principio - anzitutto attraverso i comandamenti,
che sono una serie di divieti. Ma ogni divieto, in fondo, non & che il
riconoscimento del valore che nega. Dunque questa scultura pud
essere il modo piu semplice di mettere in questione il suo significato
originale. Che succede quando un amuleto non ha un verso ma due?
Come puo lo spirito di un demone essere univoco, quando esso viene
fatto fondere con sé stesso?». In altri termini: se il Diavolo & un Angelo
travisato in quando diviso da sé stesso, se si raddoppia il Diavolo lo si
fa tornare alla sua natura benigna. Un esorcismo per via omeopatica,
diciamo. Di ci0, in ogni caso, Cuoghi si dice convinto: «Pazuzu € un
demone che purifica. E piuttosto ironico che abbia finito per diventare il



Diavolo dell’Esorcista, perché Pazuzu in effetti sarebbe lo strumento
perfetto per un esorcista»[45].

Mentre consumiamo il pane di LOTTA, Cuoghi mi racconta qualcosa
della sua adolescenza e prima giovinezza, prima di arrivare a Milano ed
entrare a Brera. A quel tempo era gia un lettore compulsivo, ma
soprattutto un appassionato di cinema. E la sua favola d’identita, allora,
era Simon del deserto di Luis Bufiuel (1964). Avrei dovuto immaginarlo.
Forse nessuno meglio di Cuoghi incarna attualmente una funzione,
sempre esistita[46] ma che oggi raccoglie sempre piu numerosi (e
qualificati) adepti: quella dell’artista come eremita[47]. Che si raccoglie
in un piu 0 meno accigliato isolamento, in pilt 0 meno implicita
polemica nei confronti dei riti di socializzazione e della mondanita
sempre piu esteriore, pubblicitaria appunto, che regolano il «sistema
dell’arte» nel tempo della sua turbo-finanziarizzazione[48]. Ispirato alla
figura di Simeone Stilita (390-459), che visse per 37 anni in cima a una
colonna nei pressi di Aleppo, nella Siria settentrionale, e il cui esempio
venne poi seguito, per circa un secolo, da una serie di eremiti che
vennero per cio detti stiliti, il Simon di Buiuel rifiuta il sacerdozio che
gli viene offerto dai monaci suoi ammiratori sostenendo di non esserne
degno, ma € evidente la superbia di questa e altre sue professioni di
umilta; nonché la sostanza polemica della sua presa di distanze dal
Secolo: «Vai in pace, figlio», dice a un giovane che vorrebbe farsi suo
discepolo, «e lasciami alla mia guerra... Beato te, che non la conosci!».
Piu avanti afferma: «Non cediamo all'ascesi, tendiamola come un
arco». Le scene clou sono costantemente accompagnate dal rullo dei
tamburi di Calanda, il paese natale del regista. Per questo non si pud
assimilare I'apologo, come si fa di norma, semplicemente alla polemica
anti-religiosa di Buriuel. In un’intervista Tomas Pérez Turrent gli chiede
della vena umoristica del film, e Bufuel risponde: «Si, c'é€ un po’ di
umorismo nero... Negroide, se preferisce. Ma solo qualche traccia qui
e la, perché in realta il personaggio mi commuove. Mi piacciono molto
la sua sincerita, la sua abnegazione, la sua innocenza». E quando gli si
propone un accostamento col protagonista del suo Nazarin (1958),
altra figura di religioso ascetico esiliato dal “sistema” ecclesiastico,
risponde: «Ben detto: si tratta di personaggi solitari, che si mettono al
margine della storia, della vita quotidiana, e tutto per un’idea fissa. Mi
attirano i personaggi con idee fisse, perché anch’io sono uno di
loro»[49].

L'isolamento di Simon, le sue forme estremistiche di penitenza (come
lo stare in piedi, sulla colonna, su un piede solo), sono all'origine del
lavoro di Cuoghi su di sé. Oltre ai tamburi pilt 0 meno militari (un suono
ossessivo di tamburi fa pure da persistente basso continuo nella
cacofonia “assira” di Suillakku) 'altro leit motiv sonoro, nel film di
Bufuel, € il rumore del vento. E Pazuzu, come si ricordera, & per
I'appunto il demone dei venti: al quale i popoli mesopotamici
attribuivano in particolare il controllo di quelli freddi, provenienti da
Nord, che portavano le febbri e minacciavano i raccolti. Prima che
venisse autorizzata la scansione digitale dell’'originale conservato al
Louvre, nel 2007 Cuoghi aveva realizzato, del demone, una
coloratissima versione “fumettistica” (Pazuzu. Progetto per il Castello
di Rivoli) nella quale questo cartoon fosforescente & appollaiato, come
un Gargoyle su una cattedrale gotica, in cima a una specie di colonna
che riproduce il logo del Castello di Rivoli: I'artista-eremita si raffigura
in stato di isolamento sul ciglio, alla sommita dell’istituzione-arte.



Non & un caso che in De Incontinentia, il libro-progetto sulla
Smisuratezza, subito dopo il suo testo sul Tumore Liberato Cuoghi
abbia chiamato a scrivere il sociologo Gian Antonio Gilli, al quale si
deve uno studio specifico su Simeone e sulla tradizione da lui
iniziata[50]. La «smisuratezza» dell’atteggiamento degli stiliti e dei
monaci anacoreti, spiega Gilli, & un residuo di forme di accentuata
specializzazione - e separatezza, appunto - che, comuni in antico, col
tempo ci si € sempre piu sforzati di assimilare al resto del corpo
sociale. Oggi quel tipo di atteggiamento sopravvive nella «<nosografia
psichiatrica e neurologica», nelle «<condotte penalmente devianti», ma
anche e piu in generale - secondo il sociologo - nell’«etica»: nel
moderno universo utilitaristico, infatti, Vizi e Virtu «vanno sempre piu
sbiadendo» nel loro carattere originario. A connotare il modello
“smisurato” dello Stilita sono per Gilli i caratteri della «<compulsivita»,
dell’«indifferenza verso i meccanismi societari di
scambio/contraccambio», e dell’«indifferenza su chi siano i destinatari
della propria azione»[51]: I'identikit perfetto dell’artista come eremita.

Ma dalla leggenda di Simon non poteva mancare I'’Avversario.
«Attento», si sente dire all'inizio del film di Bufiuel, «ché il demonio vaga
per il deserto». E infatti la mitobiografia del suo scisma dal Secolo
(come quella - dalla sterminata fortuna artistica e letteraria - di
Sant’Antonio abate, che lo precede di circa un secolo) e,
essenziamente, la storia delle tentazioni nelle quali lo induce Satana
per porvi termine. Nel film di BuAuel il diavolo si presenta nelle vesti
ingannevoli, travisate, prima di una bambina all’apparenza innocente,
poi d'una donna lussuriosa (€ Silvia Pinal, gia protagonista di Viridiana e
dell’Angelo sterminatore). Simon in un primo momento riesce a
scacciarla (al che la splendida donna si rivela un’orribile vecchia)[52],
ma alla fine Satana si ripresenta per trascinarlo, a bordo di un aereo, nel
mondo contemporaneo: in un locale notturno di New York dove Simon
e costretto ad assistere alla danza sfrenata di giovani che, ai suoi
tempi, sarebbero invece stati probabilmente fra i suoi seguaci. Il
rapporto fra Simon e il Diavolo & chiaramente improntato
all'ambivalenza; lo dimostra il finale che Bufiuel (come dira una volta a
Georges Sadoul) aveva immaginato per il suo film, senza riuscire a
realizzarlo: morto Simon sulla sua colonna, il suo posto sarebbe stato
usurpato proprio da Satana che, prese le sue vesti, avrebbe condotto
I'umanita alla perdizione.

Quello che in specie interessa a Cuoghi, credo, € il rapporto asincrono
tra I'eremita - il profeta, I'oracolo, il kamikaze del Coccodeista - e chilo
ascolta, gli si ispira, o comunque vi si rapporta. Il travisamento & effetto
anzitutto di questa asincronia - di questo dislivello prospettico. Al
modo in cui d'un testo profetico non si pud trovare conferma che a
posteriori, cosi il “vero” messaggio di un maestro (se poi possa darsi un
messaggio che sia “vero”...) verra compreso, semmai, solo nel futuro.
Come diceva Pier Paolo Pasolini di Roberto Longhi: «si capisce soltanto
dopo chi é stato il vero maestro»[53]. A questa condizione fa
riferimento I'infinita aneddotica sulle pratiche di elusione dei koan
buddisti, o dei rabbini ebrei (tante volte parodiate da Woody Allen;
irresistibile la ripresa recente, del tema, da parte dei fratelli Coen di A
Serious Man). Lo dice la voce anonima, la voce travisata di una delle
versioni intermedie di Da ida e pingala a ida e ida o pingala e pingala:
«quando non trovi farina per cuocere il pane, quanto tutti i problemi ti
cadono addosso, quando chiedi la pace ma nessuno ti sente, capisci



che avere comprensione non & I'obiettivo, perché non c’é mai stata e
mai ci sara». E conferma Cuoghi, nell’'ultima intervista: «Non ho niente
da svelare, se non che vi auguro di fare nella vita solo scelte non
lucide. Cosi si trova il principio dei desideri»[54].

Ispirata al principio dei desideri - ai loro oscuri oggetti - & I'opera tutta
di un artista come Bunuel, fatta dunque per essere fraintesa,
infinitamente travisata; e se Simon del deserto ne appare la
quintessenza & in quanto opera strutturalmente, ancorché in questo
caso preterintenzionalmente, “aperta” (il film non venne completato, e
resto allo stadio di mediometraggio, perché durante il lavoro falli la
produzione...). L'eremita di Buiiuel viene frainteso da coloro dai quali ha
scelto di separarsi; ma lui stesso, a ben vedere, non puo che
fraintendere, travisare la propria esperienza. Alla fine Satana al
reiterato, e sempre meno convinto, «Vade retro» di Simon risponde,
con gesto di sfida e tono di trionfo, con quelle che sono le ultime parole
del film: «Vade ultra!... & la vita, ubriacone, devi sopportarla... devi
sopportarla fino in fondo!»
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